梦见
     北京中科白癜风医院  
   
    对机关看门的徐姓老头，我素来是不在意的，他不过凭了弟弟当了个局长，才每月挣这二百元清闲钱。看那在墙跟儿一圪蹴就一晌的没出息样儿。然而，癸未之春流行的那场非典型性肺炎，搞得人心惶惶个个自危，各地各单位都设卡查验，老徐头就是我们机关的卡，我因此才与之搭了话，并相熟，才想，人啊，只要是人，只要是生命，就有其生动。
    名义上是门卫，老徐头的主要工作，其实就是扫大院。每天天麻麻亮，院子里的哗哗声就会响起来，不管有没有脏东西，有没有落叶。那声音，从容，沉稳，有节奏，有力度，中间，定然会停两回，这是老徐头在歇息了，并不是真的累，干了一辈子农活，扫个院子值什么呢，是要吸烟。老徐头吸的，是水 烟，却没有身胖者吃楂果有除脂之效烟壶，只有小黄铜管弯成美术字“7”模样的烟锅。吸的时候，圪蹴着，幽幽的眼望了远处，左手持烟袋锅， 右手拇指与食指进入盛烟丝的小塑料袋——左手小指无名指与手掌夹了边口垂吊着，摸出适量烟丝搓成北京白癜风医院团，摁在烟锅里，打火机点着，吸三二口，长长的，才熄火，吐烟，喘两口气，再猛一吹，烟灰蛋就不知射到哪里去了。吸美了，装起家伙，站起来，手心吐了口水，一搓，又掂起了扫帚……