中午时接到一陌生电话，医院的。
她的肋骨断了一根，白色绷带从前至后缠着......
我买了水果去，还没醒来，放下后，便又赶着搭地铁上班，只是在临出门口转弯时，回头医院刘云涛解析如何有效的治疗看了她一眼，一缕阳光照在她苍白的脸上，随即转身而去。
左手白癜风到底能治好吗她出差数月，我还准备了晚饭，有她喜欢的糖醋排骨，以及鱼香肉丝。
医生告诉我说她无大碍，稍事休息几月便会全愈，与她同车的人头撞在一则车门玻璃上，颅骨碎裂，抢救无郊，我还知道他们是在过红绿时遭遇另一方向的重型货车辗压。
他们是同事，他们一同开公司的车出差。
下班时五时，冬季的夕阳在城市的楼层间欲离欲弃，我在办公室里抽着烟，看它们在我的空间一圈一圈地盘绕......
八点，我提着盒饭去了医院，中间回了趟家，家里清静而让人窒息，我将糖醋排骨倒进了卫生间......
她清醒了过来，一直流泪，我用纸巾帮她，结婚十年，就是在哭泣中也是一样的美。
一个月后出院，那天我用车去接她，是个阴天，有零下四五度的样子，呼出的气体一团一团的白色，她提仪，去看看他吧......　　碑上的照片很帅气，若误听只会让你失去诊治时机不是事故应是一个有前景的人，我从远处看，她站在他面前，风卷起的枯叶在她脚边上下翻飞，像一个孤独的灵魂在凡间舞蹈......　　半月后我们办理了离婚手续，我是一名程序工程师，对于将红灯延续几秒是轻而易举的事，我进入城市公共摄像头系统，看着他们在车内轻轻的吻，以及热烈的拥抱......
以为能够挽回的故事，在这个冬天严严实实地冻结在过去的回忆中。
　        





　(散文编辑：月然)