一
悼亡,是生者对已逝之人一种发自内心深处的缅怀,是人类天性中最纯然的感情。人是一种复杂的生物,而非一部纯理性的机器,爱则是人作为动物的一种本能。很少有人可以在痛失曾经生死相许的挚爱之后,能够像庄子一样鼓盆而歌;也很少有人可以把这种刻骨铭心的缅怀之思,以凄美缠绵的文字形式诉诸笔端。而中国古代的诗人,却在两千多年前的周代,便能够以炉火纯青的笔墨将这种情感寄托于文字,之后又经过各朝各代文人的不断发展继承,最终才有了中国古代诗词中独立存在的这朵奇葩悼亡诗。
诗自古以来作为一种高雅文化的代表,其诗意之美也在于用最为精辟的字句,最大限度的挖掘心灵的秘密。人们形容诗歌
哪里中医治疗白癜风意境的最高境界,往往喜欢用只可意会不可言传,很多人可能经历过这种上穷碧落下黄泉的感受,却在雕文砌句、磋磨文字之时有笔难书。所以这些为数不多的情词恳切之文,但成一首流传后世,每每读来时的忧伤痛苦都显得感同身受。
二
如果真要追溯悼亡诗的滥觞,或可追溯至2000年前。《诗经》,是一部汇集了从西周初年到春秋中期500多年间305篇诗歌的总集。而在这305篇涉及祭祖颂歌、周族史诗、农事、燕飨、怨刺、战争徭役、婚姻爱情诸如此类的内容中,仅仅只有两篇是悼念亡者的。这就好比是在全国范围内开展的征文比赛,而且报名时间是500余年,在漫漫时间长河中,所有此类题材的参赛作品,仅此两篇通过了历史沙漏的甄选。然而,今人在提及《诗经》中悼亡诗的时候,更多记住的是颇有争议的《绿衣》,而真正被确认为悼亡诗的《葛生》却鲜少被人熟知。
《诗经》中的风来自民间的歌谣,《绿衣》属邶风,《葛生》属唐风,诗作均朴实自然、简易通透。《诗经》中诗歌的写作手法往往采用赋、比、兴,这两首诗歌也不例外。
《葛生》前两章分别用葛生蒙楚,蔹蔓于野葛生蒙棘,蔹蔓于域起兴,由葛掩盖荆条,白蔹蔓延旷野,喻指自身的丧偶无依。关于此诗的创作动机,各家纷纭。《毛诗序》说:刺晋献公也。好攻战,则国人多丧。《郑笺》解释说:夫从征役,弃亡不反,则其妻居家而怨思。《孔疏》则解释为:其国人或死行陈(阵),或见囚虏,其妻独处于室,故陈妻怨之辞以刺君也。朱熹《诗集传》则说:妇人以其夫久从役而不归,故言葛生而蒙于楚,蔹生而蔓于野,各有所依托,而予之所美者独不在是,则谁与而独处于此乎?清方玉润《诗经原始》的解释则更为具体:征妇思夫久役于外,或存或亡,均不可知,其归与否,更不能必,于是日夜悲思,冬夏难已。暇则展其衾枕,物犹粲烂,人是孤栖,不禁伤心,发为浩叹。以为此生无复见理,惟有百岁后返其遗骸,或与吾同归一穴而已,他何望耶?以上几家均解作妇思征夫。而清郝懿行首先揭示了角枕锦衾为收殓死者的用具,指出:《葛生》,悼亡也。今人多采用之。
前人之说皆有可取之处,然不论是讽刺之作或是妇思征夫,其实我们都可以把它放在不同的背景下去理解其含义,这并不妨碍我们欣赏文字的美。暂且不论诗人为何而作,单作为悼亡诗而言,其字里行间流露的无休止的等待,如予美亡此。谁与独处!读来有一种易安笔下寻寻觅觅冷冷清清的凄惶孤独。
烟花易冷,红尘易老,所谓的世人眼中的繁华在我看来,只是一片寂寞苍凉;绿蚁新培,红泥小炉,还是你离开时的样子。你看,酒冷了又热,我的蓑衣上消融的积雪已渐渐冷透了心,寂寞如月下荧光,门前台阶上的落雪却残忍的告诉我,你没回来过。所以,就这样吧,我在等待的时光中渐渐老去,百年之后,冰冷黄土下,便是你我再次重逢的时候当然,现代一般人读《诗经》,只能约略体会诗中表面的意思,就好比中国人后天英文学得再好,读英文原著时要准确把握作者的内心世界还是要颇费功夫的。这就是时空的差距。但是,人们似乎对于审美的诉求,有一种与生俱来的天赋,不因时空而隔阂,不因国界而中断,所以,我们虽然无法用最初的语言去解读诗经,但是并不妨碍我们对其产生具有时代特色的独特理解。
对于《绿衣》,《毛诗序》解作:妾上僭,夫人失位,而作是诗也。清代方玉润《诗经原始》也说:卫庄姜伤嫡妾失位也。朱熹《诗集传》解作:庄公惑于嬖妾,夫人庄姜贤而失位,故作此诗。言绿衣黄里,以比贱妾尊显而正嫡幽微,使我忧之不能自已也。郑玄认为绿由禄转过来的,是禄字之误。根据《周礼》记载,禄衣为王后燕居时的常服,亦为士之妻从夫助祭的祭服。若作此解,绿衣黄里和绿衣黄裳则不合周礼。《论语》有云:吾自卫返鲁,然后乐正,雅颂各得其所。这表明,在孔子的时代,《诗经》的音乐已发生散失错乱的现象,孔子对此作了改定工作,使之合于古乐的原状。孔子是非常注重礼的,那么《孔子诗论》中《绿衣》之忧,思古人也,从人的情感层次而言,既然能让孔子发出这种感叹,我个人倾向于把《绿衣》理解成是一首就自身遭遇,而合当时的礼制崩坏,上下错位,致使自己遭此大变,同时也感伤时代世情,渴望有古之君子能重整纲纪的思古之礼之作。
当然,文字之玄机亦如参禅,尤其隔着千年时空的距离,那份似触未触的朦胧美感就像是老僧初参禅,见山是山,见水是水。后得些智识,见山非山,见水非水。现如今,见山仍是山,见水仍是水。对于鲁迅先生这是由于经学家看见淫,而革命家看见排满的说法,其实我本人觉得没有必要去批评道学的伪善,也没有必要彰显革命家的所谓进步。文字之机妙在于放之四海,皆会因时代背景的不同,人文习俗的差异,个体素养的偏差而不同,正如一千个人的
白癜风症状眼中有一千个哈姆雷特,所以这些争议无非是仁者见仁。这正是文字迷惑于人的地方,也是其值得玩味的魅力所在。我们所要注意的,应该是其传播过程中文化的传承。不论它是一首为何而作的诗歌,其艺术价值都是无可估量的。
作为悼亡诗而言,它的写作手法被后世诸多诗人肯定并效仿,最终成为悼亡诗的滥觞;若解作讽刺诗,那么诗作开篇的绿兮衣兮,绿衣黄里则以兴开章;而若解作悼亡诗,绿兮衣兮,绿衣黄里则变成了单纯的睹物思人,以赋的手法开章。不论它最初的目的究竟为何,那份怀人的心思,却不论如何作解,都透露出淡淡的哀愁。只因着这份缠绵千年,在唇齿间跌宕的情思,它都能成为一首绝唱。断了线的纸鸢,结局悲余手中线,这一缕无法割舍的牵挂,就像是我们的爱情。我又沏好了你爱的新茶,袅袅茶烟中,为何在幻觉中也不能再看不到你的脸?日出东山,转眼迟暮,我只能一遍一遍抚着你的衣物。东瓶西镜放,可我的心却再也无法保持平静。小轩窗下,龙纹玉掌梳间流过的三千青丝,如何能抵得上我对你的思念?素手羹汤举案齐眉,日寒天暖增衣减裳,盈盈软语相劝,默默深情扶持,才让我安然居于庙堂之高,征战沙场而无后顾之忧。如今失去了你,那些曾经的过往才更加清晰的回放在眼前。天寒了,谁又来为我添衣?
《诗经》的语言用字准确,往往变一字而改句意,篇幅短小精悍,却详细的向读者展示了诗人所要表现的世界,可谓妙绝。
三
《绿衣》和《葛生》这两首诗,以我们现在的眼光来看,仅仅写了哀,伤的成分并不突出,而且主要是通过叙述透露出作者的怀人之感,却也是非常优秀的诗作了,其影响也是非常大的。如之后潘岳的悼亡诗三首,其一帏屏无髣髴,翰墨有余迹。流芳未及歇,遗挂犹在壁,其二展转盻枕席,长簟竟床空寝兴目存形,遗音犹在耳,都留有《绿衣》的痕迹。而其三中驾言陟东阜,望坟思纡轸。徘徊墟墓间,欲去复不忍。徘徊不忍去,徙倚步踟蹰,则同《葛生》的写法相类。其实我个人认为潘安的悼亡诗艺术价值和创作手法都不是很出挑,可是重要的是他影响了后来的沈约、韦应物和元稹。
沈约悼亡诗只有一首,但这一首已经完全改变了在此之前悼亡诗哀而不伤的基调,游尘掩虚座,孤帐覆空床。万事无不尽,徒令存者伤整首诗中流露着浓浓的伤感。
之后韦应物的悼亡诗继承了潘岳及沈约的笔法,同时感情随意象选择、时序变化的回复婉转,均在其诗中得以体现,昔出喜还家,今还独伤意对此伤人心,还如故时绿已谓心苦伤,如何日方永,将自身的遭遇融于悼亡之情中,使人真切感受到了一种相濡以沫之真。
而真正把悼亡诗推向巅峰的,当属元稹、李商隐之流。元稹《遣悲怀三首》首首都是绝唱,将悲、伤、哀、念熔冶于一炉,读来几让人掩卷而泣。今日俸钱过十万,与君营莫复营斋昔日戏言身后意,今朝都到眼前来惟将终夜长开眼,报答平生未展眉,朴实无华的语言却将此中真意尽致宣泄,让人不忍猝读。史载元稹生性,可一句曾经沧海难为水,除却巫山不是云,却似是出自一位对于爱情矢志不渝的人之手,感动了后世无数人,而尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财却亦道出他并非薄情之人。沈约、元稹的悼亡诗基本上都采用铺陈的手法写情,几用叙事之语,但贵在平淡之中自有动人心弦之处,很容易在读诗之时产生移情的心理。
李商隐的诗因为比较晦涩,历来争议较大,但能写出何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时水仙欲上鲤鱼去,一夜芙蓉红泪多的句子,其内心感情已可窥见一二,其几首无题诗若解作悼亡诗,星辰海底当窗见,雨过河源隔座看、蓬莱此去无多路,青鸟殷勤为探看,便可以视为开以情写悼亡诗的先河了。
之后的悼亡诗不是没有,但很少有人在情感和艺术造诣上能够达到这个高度,而词由于各种原因在文坛大放异彩与诗平分文坛霸主地位后,悼念亡人的文学表达形式更多的以词的形式出现。
苏轼《江城子》:十年生死两茫茫,不思量,自难忘。料得年年断肠处,明月夜,短松岗。贺铸《鹧鸪天》:重过闾门万事非,同来何事不同归?空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣。以及吴文英《莺啼序春晚感怀》:伤心千里江南,怨曲重招,断魂在否?都可谓悼亡词中的极品。中间还有一位诗人陆游,其诗梦断香消四十年,沈园柳老不飞绵伤心桥下春波绿,疑是惊鸿照影来,与沈园的不解之情及千古传唱的《钗头凤》之错!错!错!的感叹,可谓悲绝。
在这个阶段,诗人基本上继承了之前沈约、元稹以叙事而写情,以记叙的笔法抒情的创作方式,如苏轼记梦、陆游游园、贺铸记事、吴文英则更是详尽描述了与亡妾的相识相知相忆,但已经将侧重的方向转向诉情。由于词体本身的原因,悼亡的内容比起诗来更为形象丰满。
黯然销魂,唯别而已,而在离别之中,生死离别更让人痛彻心扉。悼亡词至此,已然能够通过文字精确传达伤情之人的伤心之事了。
四
写悼亡诗和悼亡词的人细细数来不少,也不乏优秀之作,上文中也列举了不少,然在我看来,真真写得好,用生命来普渡悲伤的人,古今唯纳兰性德一人而已。悼亡词至容若,已经单纯的成为为了写情而写情的文字宣泄,字字血泪之啼,句句肺腑之言,可谓首首道尽凄凉意。
整部《饮水词》,共348首,可以说是容若一生的自传生如三月夏花,死如静美落叶,其
点状白癜风会自逾吗中属悼亡诗范畴的约50余首。突破了之前不论是《绿衣》《葛生》,还是潘岳、元稹,或是苏子放翁等,悼亡诗词仅为诗人一时的伤情感怀之作的苑囿,而成为带有故事性、连续性、时段性的系列作品。
这位出身富贵的相国公子,却偏偏写下了冷处偏佳。别有根芽,不是人间富贵花的悲语。容若多情,却不滥情,他对每一任妻子未可不谓抛却一片真心,对亡妻也是怀着拳拳之心怀念。忆来何事最销魂,第一折技花样画罗裙背灯和月就花阴,已是十年踪迹十年心卿自早醒侬自梦,更更。泣尽风檐夜雨铃重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐,与谁相倚唱罢秋坟愁未歇,春丛认取双栖蝶被酒莫惊春睡重,书消得泼茶香。当时只道是寻常这个仕途未展,情途坎坷的词中君子,当真是在用心血浇灌词章,当年的情深意重,换如今忘川彼岸遥遥相对,容若的悼亡词可谓是三途河畔思念之途上开出的接引之花,幽幽婉转着落寞,蠢蠢烹煮着心伤。
又是一年春好处,我站在当年的梨树下,看着重又被吹做雪的梨花,片片零落。想起当年煮水烹茶书猜字你得逞后狡黠的笑容,原本那般平凡的琐事,如今想来都成为一种奢侈,原来所有当时看似寻常的事情,在你离开后,都成为刻成胶片的缩影,在想你的时候,都变得那般刻骨铭心。正如仓央嘉措所言,每一颗心生来就是孤单而残缺的,多数带着这种残缺度过一生,只因与能使它圆满的另一半相遇时,不是疏忽错过,就是已失去了拥有它的资格。失去爱人的容若,纵有千般光环笼罩,人生也再求不得一个圆满。
每每读《饮水词》,仿若一游如梦凄迷般的红楼,恍然回首,总觉泪眼迷蒙,各种滋味,真真如人饮水,冷暖自知。容若之后,也不乏悼亡之作,只是悼亡诗至容若,在我看来,其情之至理已被道尽,释卷之后再也不忍读此类诗词。
五
读悼亡诗词,让人可以看到爱情最唯美的一面,也能看到人类最感性、最纯然的一面。人永远在面对死亡的时候才不会撒谎,才能表达自己最真挚的内在,忆苦思甜。撇开荣华富贵,不为柴米油盐,不因利益,不因他人,只谈你和我。或快乐无俦,或平淡安然,或悲伤痛苦,或惊天动地,想念、忏悔,全然自发流露。情如长江水,都注一杯中,不是不爱了,只是爱到深处,那么浅却那么浓,在我的一呼一吸之间,只因念着你,都充满了疼痛。
(散文编辑:江南风)