活着的京夫
  

  活着的京夫

  ——孔明

  

  

  　　

  吊唁京夫归来，脑海里一直活着京夫。

  读《拐杖》的时候，我还是莘莘学子中的一分子。由这一日开始，京夫在我心里的位置可以用四个字来形容：“高山仰止。”知道了他和我在一个城市，但没有产生过要认识的冲动。在我看来，高山就是高山，仰望着就心满意足了。他的《八里情仇》出版后，名望一直在上升。这时候，没见过他，心里却有了他的图像。第一次见他，他上楼，我下楼，看见一位儒雅而风度翩翩的长者，我竟呼出了“京老师”北京治疗白癜风是多少钱，他当然不惊讶，名人嘛！我却惊讶，我怎么就认出了白癜风医院去哪家最好他？我们没有握手，我们成了以后见面必要握手的朋友。

  对名人，我尊敬，但我轻易不走近。我觉得不走近，不是敬而远之，而是希望在距离中感受名人的魅力。至少对京夫，我找到了。在任何场合，他出现，他不声张。不论是谁，你认识他，你就无须怕他不认识你。他像佛，总是一样的笑和一样的慈祥。朋友聚集，他不说话，他是要把说话的机会让给朋友们去发挥。沉默是中科医院曝光资质金，他开口是金，所以朋友们喜欢听他说话，他说话慢条斯理，冷幽默隐藏在话锋里，常常锋芒毕露了，却不自知，满座哈哈大笑，他反而莫名其妙，左看看，右看看，脸上不见了笑，实际上他的笑已经在心里开出了花朵。他是“系心一处，守口如瓶”，在他面前敞开说话，却不必担忧舌上惹祸，我想这是朋友如我者亲近他的理由之一吧？

  只有做了京夫的朋友，才理解了京夫为什么是京夫。他是商洛人，身上有商洛的山水，也有商洛山水赋予的与生俱来的文学灵性与写作悟性。文学改变着他，塑造着他，成就着他，却也打击过他，折磨过他，消耗过他。一路走来，带着潇洒，却也带着寂寞。用一句流行的话概括再恰当莫过：他是“痛并快乐着”。他创作过400万字，成果不可谓不丰硕；他北京中科皮肤病医院的《拐杖》获奖的时候，正是如日中天的年纪，他的成名不可谓早，也不可谓晚；《八里情仇》参加东征，他是主力之一，等待他的似乎应该是从辉煌走向辉煌；去年他的“呦呦《鹿鸣》，食野之苹”，是何等的正当其时，他却没有来得及充分地享受成果，却长卧病榻而走向了文学的天国。朋友很少去他的家，他病了，不能不去看他，却无不心酸他的写作环境竟如此的不堪！谁能想象得到享誉文坛数十年的京夫到撒手人寰的时候，所谓的书房竟是在阳台上！为什么这样？不能回答，只能叹息。神圣的文学呵！京夫的毕生都没有离开文学的神圣，而文学给予他的是什么呢？叹息，再叹息，我没有话说，我只想哭，为京夫，也为千千万万的京夫们！

  明天是告别京夫的日子，我告诉我的朋友王新民夫妇，我不去了。在我心里，京夫还活着。我不能眼看着自己景仰的作家躺在冰冷的水晶棺里。十年以前，我参加过作家李佩芝的遗体告别仪式。她曾经是那样的丰满、丰润、风姿绰约，但最后那一小孩白癜风面使我不敢相信了我的眼睛，我不能容忍病魔把她折磨成了那个样子。更可怕的是，最后的一面覆盖了活着的李佩芝，使我在几次梦魇中竭力想挣扎醒来。京夫的儒雅风度，有口皆碑。他那一头文学的头发，他那一对文学的眼睛，他那一副文学的神态自乐，成为了一具文学的精神雕像，永远地矗立于我的心房，给我以做人的示范和处世的楷模。我不希望被覆盖，所以我选择了逃离，我不愿去听那催人泪下的哀乐，我宁愿在同一时刻从尘封的书架上找出京夫的所有作品，一页一页地去感受京夫的神来之笔。我确信，如果京夫活着，一定是活在他的作品里。读他的作品，他就会活在读者如我的心里。永远。

  2008年8月4日