梁生。他的名字。
他不太喜欢他的姓。读起来仿佛是“凉生”。凉凉一生。
但是他怎么改得了姓呢。这是祖宗给的。
他站在镜子面前，望向里面那张黯淡发黄的脸，呆滞无光的眼睛。这原本是张俊俏的脸庞，现如今看起来竟然有些可怖。
他有些艰难地咽了一口唾沫，看着凸出的喉结上下微动，紧了紧握着刀柄的手，有些迟疑。
早上妈妈打来电话，问他面试的结果怎样。
他参加了公务员考试，在此之前他已经参加过数次，这是唯一进面试的一次。他想告诉妈妈面试失败了，可是好怕妈妈伤心，他只说还没出结果，含含糊糊搪塞了过去。
他觉得自己是个彻头彻尾的失败者。
九个月前，他的挚爱阿英和他分手了。
他们是在大学的时候认识的。那年春天，阳光正好，微风不燥，她穿着卫衣和牛仔裤在桃花树下坳造型，大大咧咧地指挥她的朋友给她拍照。她笑的很大声，触动了他因为考研失利而沮丧的神经，所以他忍不住停下了脚步看她们。
在他走神的瞬间，她叫他：“喂，来帮我们拍个照。”
他以为她在叫别人，左右看了看却好似没其他人在场。
“在叫你呢！”。她笑地肆无忌惮，笑地桃花儿都多飘下来了几朵。
他一直记得自己当时手足无措的窘迫，和她璨烂像阳光似得笑容。
阿英就这么蛮不讲理地闯进了他的生活。那个时候他23岁，即将毕业，正为考研和工作整日苦恼。她20岁，大二，正是无忧无虑青春年少的大好年华。
他不太记得她怎么成了自己的女朋友的，好像他一直很迟钝，或许是某次骑车载她的时候，她揽住了他的腰，或许是某次他内心郁结的时候，她发来的鼓励的短信，也或许是雨天他给她送伞的时候，她自然地挽住他手臂的一个动作。这些他都不太记得了。他只记得他过了几年快乐的生活。几年？二年还是三年？他仿佛也记不清楚了。
那些恩爱的日子好像已经很遥远。他依稀记得些她温柔的模样，给他做饭，帮他投简历找工作，为他加油打气，她把小窝收拾的干干净净。什么时候开始争吵的呢？他记不太清楚。不过他记得他们争吵的原因。
房子，稳定的工作。
阿英是北京本地人，她的家人想让她找个有稳定工作，有房子，有北京户口的伴侣。梁生也想给她这些。可是，这是在北京，北京啊！这里的房价可以几天涨二三十万甚至更多，他的父母只是普通的农民而已，别说二三十万，就是十万他们都未必拿得出来。他不愿意轻易放弃这个带给自己阳光的女孩儿，他很拼命的工作，做兼职，同时日夜复习看书备考公务员。他请求阿英等他。
她从笑着答应，到默许认同，再到不愿意听他说这些承诺，他不太明白这个过程是怎么慢慢演变的。
终于在某天，加了夜班的他，在凌晨1点拖着沉重的步伐推开小屋的门，看到阿英端坐在餐桌旁等他。她和初见时已完全不同，现在的她不再穿卫衣和牛仔裤，买衣服的时候都是挑各种别致的裙装。他似乎已经很少有机会端详她。原来，她竟是这般美丽。她穿着精致的淡紫色的连衣裙，头发高高地挽在头顶，脸上轻施粉黛，优雅妩媚。
看到他进来，阿英淡淡地笑了笑，说：“我去给你热一下饭。”
梁生好似很久没看到她大笑过了。有几年了？他记不清楚。她这样淡淡的笑是从什么时候开始的，他也记不清楚。梁生只知道，这笑容让他觉得疏离又无奈。
“梁生，你或许会怨我。但是……”，阿英掩面哭泣，哭了两声，抬起头抹了一把眼泪，“你不要怪我，一辈子太长，我……我没办法……”。
“我不怪你……”，梁生有些哽咽，“你好好活。”
她热的菜他一口都没吃。他吃不下。也说不出来其他话。
倒是阿英说了好些话，但他似乎都没在听。
他在想，明天还要早起上班呢啊。
阿英走了，梁生看着干干净净空空荡荡的小屋，有些茫然。
他坐在书桌前，打开电脑，心里一直念叨着：“手头里这个工程好复杂。”
他的手放在键盘上老半天，却一下都没动。
屋里的声音只剩
嘴唇里面有白点颗粒状是什么下书桌上钟表的秒针嘀嗒嘀地响着。
“今天有些迟钝啊，似乎
想知道白癜风患者有什么忌食不不适合加班。”
“那不如睡吧。”
梁生躺在床上，忽然觉得少做了些什么事。什么事呢？
或许是洗脸刷牙？他又翻身起来，去洗手间捣鼓了半天。出来的时候嘴角带着没擦掉的牙
权威声明：爱心援助活动将长期实施！膏的沫子。
他看了看表。三点。天还没亮。
天怎么还不亮。
梁生觉得自己变回认识阿英之前的那个自己了。应该是在阿英走之前就变回去了。
他总觉得自己身边还有一个梁生。之前只是个影像，后来越来越清晰，仿佛那就是活生生的另一个梁生站在他面前。
另一个梁生告诉他。你是个失败者。你活着太没有意义了。
梁生变得越来越迟钝。他失业了。
他的朋友问他：“梁生，你怎么颓废成这样了？”
“梁生，你得好好努力。”
“梁生，你醒醒吧，振作起来吧。”
“梁生，你怎么因为一个女人就成这样了。”
“梁生，你好好考公务员吧，有了稳定的工作才有安全感。”
梁生从不辩驳。
梁生不是不想辩驳，梁生觉得满肚子的话都只是在肚子了。吐不出来。
“我已经很努力了啊。”
“我不是因为一个女人才这样的啊。”
“为什么成为公务员才有安全啊。”
这些话，这些疑问，他通通都没说出口。
梁生觉得自己病了。他想，他或许应该去看看心理医生。
他的医生，是一个大约50岁，很慈祥，笑起来像妈妈。
只是妈妈不可能这样安静地听他说话。
如果他告诉妈妈他觉得自己的身边还有一个梁生，妈妈一定会骂他。
可是，眼前这个老太太认真地听他啰嗦了几个小时。
他觉得自己很久没说这么多话了。在他滔滔不绝的时候，他觉得另一个梁生在举着刀子恶狠狠地看着他。他有些害怕。但是医生一直鼓励他说下去。
医生给他开了药。他从单子上潦草的字迹里看懂了三个字。抑郁症。
他忽然放松地笑了出来。
“我果真是病了呢。”他心里想。
他对他朋友说：“我抑郁症了呢。”
